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Kiappentext:

Ich, ein Altenpfleger, der nach dem Tod seiner Verwandten
auf sich allein gestellt ist. Jonas, der die Liebe seines Lebens
gefunden hat - in einem Nachtclub. Anna, die sich vor der
Welt versteckt, in der Dunkelheit unter ihrer Bettdecke. Ma-
rian, der ohne seinen Vater nicht mehr leben kann. Und
Otto, der darauf wartet, dass sich sein Leben erneuert, da
das alte neben ihm begraben liegt. Parallelen und dhnliche
Etlebnisse, die verbinden, wenn auch in unterschiedlicher
Weise.
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Es sind die kleinen Dinge, um die es im Leben geht. Die
ganz kleinen Dinge. Hat meine Groflmutter immer gesagt.
Ich habe nur genickt, wenn du meinst gesagt, ihr zugelidchelt.
Dann hat sie mir die Haare aus dem Gesicht gestrichen, ge-
lacht.

Doch, es sind die kleinen Dinge. Je kleiner, desto wichtiger.
Dieser Satz. Heute stimmte er.

Niemand hat das Auto kaufen wollen. Das Auto, vor dem
Fenster meiner Wohnung sein elendiges Dasein fristend. Die
verbogenen Kotfliigel. Die vereinzelten Rostspuren auf der
Karosserie, an den Turen. Die kaputten Scheinwerfer. Nie-
mand interessierte sich dafiir. Niemand interessierte sich flir
mich.

Mein Blick fiel auf die Uht. Es war kurz nach vier. Um diese
Zeit stellte ich mir immer vor, wie es wohl wire, jemand
anders zu sein. Vielleicht jemand, den ich kenne. Vielleicht
jemand, dem ich noch nie zuvor begegnet bin. Vielleicht
doch nur ich selbst, etwas anders. Ich wusste es nicht, aber
ich stellte es mir vor. Wie mein Leben aussehen wiirde, wire
ich jemand anders. Einfach nur anders. Dabei musste ich
immer licheln. Meine Phantasie lief3 sich jedes Mal ein ver-
indertes Szenario einfallen, um mich zu unterhalten. Es ist
eine ganz besondere Gabe, wenn man eine grof3e Portion an
Vorstellungskraft mit sich herumtragt.

Ich stellte mir tdglich vor, wie es wire, wenn meine Eltern
noch am Leben wiren. Nicht tot. Nur lebendig. Ich konnte
ihren Geruch innerhalb dieser nackten Winde noch immer
wahrnehmen. Ich wusste nicht mehr genau, wann sie gestor-
ben waren. Es musste schon mehtrere Monate her sein, viel-
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leicht Jahre. Ich wusste es nicht mehr, konnte mich nur
schwer an diesen Moment erinnern.

Wie das Telefon geldutet hatte, meine GroBmutter den H6-
rer behibig von der Gabel 16ste. Das tiefer gestimmte Hallo
ihrer rauen Stimme waberte durch den Raum. In diesem
Augenblick tberlief mich ein kalter Schauer. Diese Erinne-
rung war geblieben. Auch wie meiner GroBmutter die leben-
dige Farbe aus dem Gesicht wich, sie nach Luft schnappte,
den Horer ausliel3, dieser von der gewellten Schnur nur
knapp vor einem harten Aufprall geschiitzt wurde, die
GroBmutter zu Boden fiel.

Der laute Knall, dann die darauf folgende Ruhe. An diese
Sekunden dachte ich. Am Tag. In der Nacht. Ich triumte
manchmal davon, sah, wie die Groflmutter mit dem Kopf
auf den Boden prallte, ich nur tatenlos zuschaute. Es war ein
unglaublicher Moment. Manchmal wachte ich schweil3geba-
det auf, um nur wenige Sekunden spiter wieder den gleichen
Traum zu durchleben. Nur diese eine Szene. Tausendmal
gelebt. Sie verdnderte sich nicht, es kam nichts hinzu, es
wirde immer gleich bleiben.

Wahrscheinlich war es schon finf Jahre her. Oder sieben.
Der Geruch war immer noch da. Der abgestandene Zigaret-
tenrauch des Vaters. Das alte Putzmittel der Mutter. Ich
konnte es riechen. Es vermischte sich zu einem Ensemble
familidrer Erinnerungen. Er, der Geruch, war mir so nah, als
ob er ein Mitbringsel, ein ungeliebtes, aus alten Zeiten wire.
In Wirklichkeit war er nur ein Uberbleibsel. Vergangene,
trostlose Stunden. Vielleicht war es schon acht Jahre her.
Vielleicht auch nur drei.

An ihre Gesichter konnte ich mich ebenfalls nicht mehr er-
innern. Keine Bilder mehr. Gro3mutter hatte sie alle ver-



brannt. Kurz nachdem es geschehen war. Kurz nachdem der
Notarzt der GroBmutter versichert hatte, dass in dem Auto
niemand ubetlebt hatte. Dass die Feuerwehr die menschli-
chen Uberreste von der Leitplanke kratzen musste, ein ein-
zelner Finger gefunden wurde. Die GroBmutter hatte nur
genickt, den Hoérer auf die Gabel gelegt, sich auf den Stuhl
des Vaters gesetzt, geweint. Nicht lange, nur ein paar Minu-
ten. Dann hatte sie mir die ganze Geschichte erzihlt, mich in
mein Zimmer gesperrt. Ich hatte mich nicht gewehrt, sah die
Traurigkeit in ihren Augen, spihte durch das Schlisselloch
nach drauflen. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern,
dass das Telefon geldutet hatte.

Sie watf die Bilder in das offene Feuer. Es loderte kutrz, dann
waren sie verschwunden. Fur immer. Ausgel6scht. Damals
habe ich es nicht verstanden. Spater noch viel weniger.

Ich konnte sie nicht mehr danach fragen, die GroBmutter.
Ein paar Monate spiter ist sie nicht mehr nachhause ge-
kommen. Ich weil} noch, wie sie mich in den Arm genom-
men hatte, am Tag zuvor. In ithrem Arm spirte ich die woh-
lige Wirme, ihre Bruste. Es war ein schones Gefihl, kurz,
denn sie sagte nichts, schaute mir nur flichtig in die Augen.
Dann war sie in die Kiche gegangen, um das Abendessen
zuzubereiten. Am nichsten Tag war sie nicht mehr gekom-
men. Kein Abschied. Thre letzten Worte hatte ich vergessen,
fihle nur noch die Umarmung, die warmen Briste. Seit funf
oder sechs Jahren. Damals war ich einundzwanzig.

Nun sal3 ich hier, auf dem Stuhl des Vaters. Das vordere
rechte Bein wackelte noch immer. Wie vor finf Jahren. Oder
sechs. Der Aschenbecher, voll mit eingetrockneten Zigaret-
tenresten, stand auf dem Tisch. Die Mutter hatte ihn nicht
mehr weggerdumt. Ich hatte nichts verindert. Die Wohnung



sah gleich aus. Wie vor vielen Jahren. Als meine Eltern durch
die Tur gegangen waren, bis morgen gerufen und mir zuge-
wunken hatten. Als meine GroBmutter durch die Tir gegan-
gen war und mir zugewunken hat. Sie sind nicht mehr ge-
kommen. Seither hatte sich nichts verindert.

Ich war zurtickgekommen. Sie nicht. Ich dachte oft daran,
starrte auf die vergilbten Bilder an der Wand, von meiner
Mutter gemalt. Viele Tage waren vergangen. An vielen Tagen
hatte sich die sture Dunkelheit der Nacht durchgesetzt, ge-
gen die Unbeschwertheit des Tages. An vielen Tagen war ich
eingeschlafen, um kurz danach zu erwachen, wieder zu triu-
men. Das zerstorte Auto, ich hatte es nie geschen, stellte es
mir bloB vor, bevor ich meine Augen schloss. Die Hektik der
Feuerwehr, der unterwiirfige Ton des Arztes, die Wut der
GroBmutter, die Flammen, die die Vergangenheit unter sich
begruben.

An vielen Tagen dachte ich daran. Auch heute. Vielleicht
hatte sich mein Leben verindert. Vielleicht wire es auch
sonst nicht viel anders verlaufen. Vielleicht war ich zu feige,
es mir einzugestehen. Vielleicht.

Als ich die unterschiedlichen Stimmen im Stiegenhaus waht-
nahm, war ich nicht Gberrascht. Ich hatte sie erwartet. Schon
lingst. Als der helle Ton der Glocke durch die Wohnung
schallte, erschrak ich nicht. Als sie mich baten, die Tur zu
6ffnen, stand ich auf, wie von Fiden gezogen, driickte die
Klinke nach unten. Als sie mich anstarrten, fassungslos, auf
die schwarze Tasche neben mir blickten, waren sie Uber-
rascht. Als ich in die Mindungen ihrer Waffen schaute, aus
meiner Tasche eine Pistole zog, sie mir gegen die Schlife
hielt, erschraken sie. Als sie laut nein riefen, hatte ich den
Abzug bereits betatigt.
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Vielleicht war ich wirklich zu feige. Und vielleicht wire es
anders abgelaufen. Vielleicht wire ich einfach jemand anders.
Vielleicht. Aber vielleicht auch nicht.

Die weit aufgerissenen Augen, sie starrten mich an. Ich
konnte sie noch erkennen, kurz bevor ich seitlings auf den
Boden fiel. Ich drehte mich nicht meht um, schaute in ihre
Gesichter, lachelte sie an. Dann schlossen sich meine Lider.
Ich dachte an Groflmutter, an den modrigen Geruch, an die
Wohnung, an mein Auto. Vielleicht wiirde es irgendwann
jemand kaufen. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.

Eine Erinnerung.

Manchmal liebe ich sie. Meistens nicht. Die Tir geht auf. Sie
steht in dem engen Rahmen, ihre Schultern berthren das
weil3 lackierte Holz, sie zwingt sich hindurch. Ob ich aufge-
raumt hitte, fragt sie mich. Ihr Ton, wiitend. Ich huste. Der
Zigarettenrauch in meiner Nase, brennend, die Schleimhaute
reizend. Sie blist ihn mitr ins Gesicht. Direkt. Ohne Vorwar-
nung. Dann lacht sie. Ich weiche ihr aus. Sie wiederholt ihre
Frage, verlangt, dass ich sie Mutter nenne, dass ich es sagen
solle, jetzt, sofort. Ich sage Mutter, verziche mein Gesicht
dabei. Sie schligt mir auf den Mund. Ich sptre das Blut,
langsam, zih, es rinnt iber mein Kinn, ich balle dabei die
Faust. Ich halte mich zurtick.

Sie lacht weiter, mich aus, iber mich, bertihrt meine Hand,
zieht die Finger wieder zuriick, haut erneut zu. Das Blut
tropft auf den Boden. Ich hére die knallende Haustiir. Mein
Vater. Er ruft, dass er zuhause sei. Mutter antwortet nicht,
schlieBt die Tur meines Zimmers, sagt, dass Grollmutter
heute auf mich aufpassen wiirde, sie hitten etwas Wichtiges
zu etledigen. Ich nicke. Sie will, dass ich danke Mutter sage.
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Ich wische mir iiber die blutenden Lippen. Mit dem frisch
gewaschenen Hemdsdrmel. Daftr schligt sie mich, ein drit-
tes Mal. Ich flistere: Danke Mutter. Sie verlisst mein Zim-
mer, umarmt den Vater, er zwinkert mir zu, fragt nicht, was
mit mir passiert, warum meine Unterlippe aufgesprungen sei.
Er weil3 es auch so.
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Anna war glicklich. Schon lange her, die Gliicklichkeit. Heu-
te war sie wieder da. Anna lachte. Ihre Zihne im Gegenlicht.
Weil3, strahlend. Sie lag im Gras und lachte. Der Wind weh-
te. Sie spurte ihn, an der Nase, threm Mund. Er streichelte,
liebkoste sie. Sie lie3 es mit sich machen. Sie sehnte sich
nach Zartlichkeit, nach Liebe.

Er gab sie ihr, der Wind. Sie dachte nicht nach, sie konnte
nicht meht denken. Allein sein. Fir immer. Anna stand auf.
Sie spiirte das Gras, es kitzelte an ihren Zehen, an ihren Un-
terschenkeln. Kleine Schritte, sie sollten ans Ziel fiihren.
Unendliches Grin. Es umgab sie. Es war tberall. Sie fiihlte
sich frei, geborgen. Ein schoénes Erlebnis. Sie blinzelte. Die
Sonne blendete, berthrte sie an den verschiedensten Stellen,
an verbotenen Stellen. Sie liel3 es zu, lie3 es mit sich machen,
gab der Liebe freien Lauf. Anna lachte. Ihre Zihne, sie stie-
Ben dabei aneinander. Das Gerdusch, das entstand, es vet-
mischte sich mit der Umgebung, mit allem, mit der Welt.
Annas Lippen, so vollkommen, rot, schon. Sie lachte, sie lief,
es kitzelte. Es war die Liebe, pur, in ihrer schonsten Gestalt.
Sie spiirte es, ganz tief in threm Inneren, da spiirte sie es. Sie
wusste es. Dass es die Liebe war.

Sie hatte sich danach geschnt, ihr ganzes Leben lang. Sie
hatte daran gedacht, wie es wohl sein wiirde, irgendwann. Sie
hatte es sich ausgemalt. Mit Farben. Mit Gedanken. Mit sinn-
lichen Bertihrungen. Mit intensiven Bewegungen. So hatte
sie es sich vorgestellt. Damals. Denn damals war es anders.



Damals war sie einsam. Niemand wollte sie, niemand kannte
sie. Damals.

Heute wie damals. Die Liebe, sie wartete. Die Anna, sie war-
tete. Sie warteten aufeinander. Zwecklos. Vergebens.
Irgendwann, es war noch nicht lange her, da wollte sie auf-
geben, denn die Liebe wiirde nicht aufgeben, Anna wusste
das. Der Kliigere gibt nach, hat es immer geheilen. Deswe-
gen hoffte sie auf die Liebe, die Kligere. So weit kam es
nicht, wiirde es nicht kommen. Und trotzdem. Kein Nach-
geben, keine Regung. Sie musste kommen, irgendwann. So
dachte sie damals.

Anna drgerte sich. Dumm, naiv, schlechte Attribute. Sie hatte
gewartet, aber sie war nicht gekommen. Sie hatte es gewusst,
hatte sich darauf verlassen, hatte sich treiben lassen, bis ins
Unendliche. Unendliche Linge. Die Zeit, sie verging immer
schneller. Mit jeder Sekunde mehr Angst, wachsende Ein-
samkeit, Depression. Die Liebe, sie hatte Anna im Stich ge-
lassen. Jetzt wusste sie es. Damals nicht. Heute schon. Es lag
an ihr. Es war immer an ihr gelegen. Sie hatte sich tibetlisten
lassen. Von ihr. Von Anna.

Anna gegen die Liebe. Die Liebe gegen Anna. Anna gegen
Anna. Anna gegen das Leben. Lieblos. Die Liebe fehlte.
Damals.

Jetzt war sie da, die Liebe. Eine andere Liebe, natiirlich, aber
eine ganz besondere Form. Sie wiirde sie nicht mehr gehen
lassen, sie festhalten, ganz fest. Das Gras kitzelte weiter, es
berthrte sie, innig, tief. Anna lieB sich fallen. Es fing sie auf,
nahm sie mit. Sie war weich, die Liebe. Fast wie in ihrer Vot-
stellung. Damals.

Anna 6ffnete die Augen. Sie wollte die Liebe umarmen, sie
kiissen. Sie war nicht mehr da. Anna schloss ihre Augen. Die
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Lider verklebt, schwarz, mide. Das Gras, verschwunden.
Die Berithrungen, inexistent. Die Liebe, nicht mehr da.
Dunkelheit. Dann 6ffnete sie die Augen erneut. Keine Liebe
mehr. Kein Gras. Kein Wind. Keine Sonne.

Nur noch Anna. Und die Schwirze. Sie horte es. Das
gleichmiBige Keuchen neben ihr. Auf und ab. Laut und leise.
Sie hasste es, dieses Atmen, dieses selbstgefillige Luftholen.
Von ihm. Es horte nicht auf. Jede Nacht diese verworrene
Szenerie. Kein Ende in Sicht. Auf und ab. Anna wurde wu-
tend. Sie ballte die Hinde. Ihre roten Zuge strahlten durch
die erdrickende Finsternis. Jede Nacht der Zorn in ihr. Auf
und ab. Sie schlug auf die Matratze. Auf und ab. Sie brillte
laut. Auf und ab. Sie schlug sich selbst. Ein kurzes St6hnen.
Dann auf und ab.

Anna legte sich zurtick. Thre Wangen zitterten. Wie ihre
Hinde. Sie konnte nicht meht. Sie wiirde nicht kommen, die
Liebe. Niemals. Er war es nicht. Sie wusste es. Er war der
Falsche, sie hasste ihn. Jeden Tag. Jede Nacht. Jede ver-
dammte Stunde hasste sie ihn. Auf und ab. Es ging nicht
mehr. Nicht so. Nicht ohne Liebe. Nicht mit diesem Hass.
Ein Leben mit Hass. Ein Leben ohne Liebe. Anna musste
aufgeben. Fir sich, fir die Liebe.

Ein Leben ohne Hass. Ein Leben mit Liebe. Sie winschte es
sich. In jedem Traum. Jede Nacht um zwei, da hatte sie ei-
nen Wunsch. Und er ging in Erfillung.

Damals hatte sie es sich vorgestellt, anders. Heute war es
anders. Aber nur nachts um zwei. Heute wie damals. Der
Rest hatte sich nicht verindert.
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