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Klappentext: 
Ich, ein Altenpfleger, der nach dem Tod seiner Verwandten 
auf sich allein gestellt ist. Jonas, der die Liebe seines Lebens 
gefunden hat - in einem Nachtclub. Anna, die sich vor der 
Welt versteckt, in der Dunkelheit unter ihrer Bettdecke. Ma-
rian, der ohne seinen Vater nicht mehr leben kann. Und 
Otto, der darauf wartet, dass sich sein Leben erneuert, da 
das alte neben ihm begraben liegt. Parallelen und ähnliche 
Erlebnisse, die verbinden, wenn auch in unterschiedlicher 
Weise. 
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-60 
Es sind die kleinen Dinge, um die es im Leben geht. Die 
ganz kleinen Dinge. Hat meine Großmutter immer gesagt. 
Ich habe nur genickt, wenn du meinst gesagt, ihr zugelächelt. 
Dann hat sie mir die Haare aus dem Gesicht gestrichen, ge-
lacht. 
Doch, es sind die kleinen Dinge. Je kleiner, desto wichtiger. 
Dieser Satz. Heute stimmte er. 
 
Niemand hat das Auto kaufen wollen. Das Auto, vor dem 
Fenster meiner Wohnung sein elendiges Dasein fristend. Die 
verbogenen Kotflügel. Die vereinzelten Rostspuren auf der 
Karosserie, an den Türen. Die kaputten Scheinwerfer. Nie-
mand interessierte sich dafür. Niemand interessierte sich für 
mich. 
Mein Blick fiel auf die Uhr. Es war kurz nach vier. Um diese 
Zeit stellte ich mir immer vor, wie es wohl wäre, jemand 
anders zu sein. Vielleicht jemand, den ich kenne. Vielleicht 
jemand, dem ich noch nie zuvor begegnet bin. Vielleicht 
doch nur ich selbst, etwas anders. Ich wusste es nicht, aber 
ich stellte es mir vor. Wie mein Leben aussehen würde, wäre 
ich jemand anders. Einfach nur anders. Dabei musste ich 
immer lächeln. Meine Phantasie ließ sich jedes Mal ein ver-
ändertes Szenario einfallen, um mich zu unterhalten. Es ist 
eine ganz besondere Gabe, wenn man eine große Portion an 
Vorstellungskraft mit sich herumträgt.  
Ich stellte mir täglich vor, wie es wäre, wenn meine Eltern 
noch am Leben wären. Nicht tot. Nur lebendig. Ich konnte 
ihren Geruch innerhalb dieser nackten Wände noch immer 
wahrnehmen. Ich wusste nicht mehr genau, wann sie gestor-
ben waren. Es musste schon mehrere Monate her sein, viel-
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leicht Jahre. Ich wusste es nicht mehr, konnte mich nur 
schwer an diesen Moment erinnern. 
Wie das Telefon geläutet hatte, meine Großmutter den Hö-
rer behäbig von der Gabel löste. Das tiefer gestimmte Hallo 
ihrer rauen Stimme waberte durch den Raum. In diesem 
Augenblick überlief mich ein kalter Schauer. Diese Erinne-
rung war geblieben. Auch wie meiner Großmutter die leben-
dige Farbe aus dem Gesicht wich, sie nach Luft schnappte, 
den Hörer ausließ, dieser von der gewellten Schnur nur 
knapp vor einem harten Aufprall geschützt wurde, die 
Großmutter zu Boden fiel. 
Der laute Knall, dann die darauf folgende Ruhe. An diese 
Sekunden dachte ich. Am Tag. In der Nacht. Ich träumte 
manchmal davon, sah, wie die Großmutter mit dem Kopf 
auf den Boden prallte, ich nur tatenlos zuschaute. Es war ein 
unglaublicher Moment. Manchmal wachte ich schweißgeba-
det auf, um nur wenige Sekunden später wieder den gleichen 
Traum zu durchleben. Nur diese eine Szene. Tausendmal 
gelebt. Sie veränderte sich nicht, es kam nichts hinzu, es 
würde immer gleich bleiben.  
Wahrscheinlich war es schon fünf Jahre her. Oder sieben. 
Der Geruch war immer noch da. Der abgestandene Zigaret-
tenrauch des Vaters. Das alte Putzmittel der Mutter. Ich 
konnte es riechen. Es vermischte sich zu einem Ensemble 
familiärer Erinnerungen. Er, der Geruch, war mir so nah, als 
ob er ein Mitbringsel, ein ungeliebtes, aus alten Zeiten wäre. 
In Wirklichkeit war er nur ein Überbleibsel. Vergangene, 
trostlose Stunden. Vielleicht war es schon acht Jahre her. 
Vielleicht auch nur drei. 
An ihre Gesichter konnte ich mich ebenfalls nicht mehr er-
innern. Keine Bilder mehr. Großmutter hatte sie alle ver-
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brannt. Kurz nachdem es geschehen war. Kurz nachdem der 
Notarzt der Großmutter versichert hatte, dass in dem Auto 
niemand überlebt hatte. Dass die Feuerwehr die menschli-
chen Überreste von der Leitplanke kratzen musste, ein ein-
zelner Finger gefunden wurde. Die Großmutter hatte nur 
genickt, den Hörer auf die Gabel gelegt, sich auf den Stuhl 
des Vaters gesetzt, geweint. Nicht lange, nur ein paar Minu-
ten. Dann hatte sie mir die ganze Geschichte erzählt, mich in 
mein Zimmer gesperrt. Ich hatte mich nicht gewehrt, sah die 
Traurigkeit in ihren Augen, spähte durch das Schlüsselloch 
nach draußen. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, 
dass das Telefon geläutet hatte.  
Sie warf die Bilder in das offene Feuer. Es loderte kurz, dann 
waren sie verschwunden. Für immer. Ausgelöscht. Damals 
habe ich es nicht verstanden. Später noch viel weniger. 
Ich konnte sie nicht mehr danach fragen, die Großmutter. 
Ein paar Monate später ist sie nicht mehr nachhause ge-
kommen. Ich weiß noch, wie sie mich in den Arm genom-
men hatte, am Tag zuvor. In ihrem Arm spürte ich die woh-
lige Wärme, ihre Brüste. Es war ein schönes Gefühl, kurz, 
denn sie sagte nichts, schaute mir nur flüchtig in die Augen. 
Dann war sie in die Küche gegangen, um das Abendessen 
zuzubereiten. Am nächsten Tag war sie nicht mehr gekom-
men. Kein Abschied. Ihre letzten Worte hatte ich vergessen, 
fühle nur noch die Umarmung, die warmen Brüste. Seit fünf 
oder sechs Jahren. Damals war ich einundzwanzig. 
Nun saß ich hier, auf dem Stuhl des Vaters. Das vordere 
rechte Bein wackelte noch immer. Wie vor fünf Jahren. Oder 
sechs. Der Aschenbecher, voll mit eingetrockneten Zigaret-
tenresten, stand auf dem Tisch. Die Mutter hatte ihn nicht 
mehr weggeräumt. Ich hatte nichts verändert. Die Wohnung 
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sah gleich aus. Wie vor vielen Jahren. Als meine Eltern durch 
die Tür gegangen waren, bis morgen gerufen und mir zuge-
wunken hatten. Als meine Großmutter durch die Tür gegan-
gen war und mir zugewunken hat. Sie sind nicht mehr ge-
kommen. Seither hatte sich nichts verändert.  
Ich war zurückgekommen. Sie nicht. Ich dachte oft daran, 
starrte auf die vergilbten Bilder an der Wand, von meiner 
Mutter gemalt. Viele Tage waren vergangen. An vielen Tagen 
hatte sich die sture Dunkelheit der Nacht durchgesetzt, ge-
gen die Unbeschwertheit des Tages. An vielen Tagen war ich 
eingeschlafen, um kurz danach zu erwachen, wieder zu träu-
men. Das zerstörte Auto, ich hatte es nie gesehen, stellte es 
mir bloß vor, bevor ich meine Augen schloss. Die Hektik der 
Feuerwehr, der unterwürfige Ton des Arztes, die Wut der 
Großmutter, die Flammen, die die Vergangenheit unter sich 
begruben. 
An vielen Tagen dachte ich daran. Auch heute. Vielleicht 
hatte sich mein Leben verändert. Vielleicht wäre es auch 
sonst nicht viel anders verlaufen. Vielleicht war ich zu feige, 
es mir einzugestehen. Vielleicht. 
Als ich die unterschiedlichen Stimmen im Stiegenhaus wahr-
nahm, war ich nicht überrascht. Ich hatte sie erwartet. Schon 
längst. Als der helle Ton der Glocke durch die Wohnung 
schallte, erschrak ich nicht. Als sie mich baten, die Tür zu 
öffnen, stand ich auf, wie von Fäden gezogen, drückte die 
Klinke nach unten. Als sie mich anstarrten, fassungslos, auf 
die schwarze Tasche neben mir blickten, waren sie über-
rascht. Als ich in die Mündungen ihrer Waffen schaute, aus 
meiner Tasche eine Pistole zog, sie mir gegen die Schläfe 
hielt, erschraken sie. Als sie laut nein riefen, hatte ich den 
Abzug bereits betätigt.  
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Vielleicht war ich wirklich zu feige. Und vielleicht wäre es 
anders abgelaufen. Vielleicht wäre ich einfach jemand anders. 
Vielleicht. Aber vielleicht auch nicht. 
Die weit aufgerissenen Augen, sie starrten mich an. Ich 
konnte sie noch erkennen, kurz bevor ich seitlings auf den 
Boden fiel. Ich drehte mich nicht mehr um, schaute in ihre 
Gesichter, lächelte sie an. Dann schlossen sich meine Lider. 
Ich dachte an Großmutter, an den modrigen Geruch, an die 
Wohnung, an mein Auto. Vielleicht würde es irgendwann 
jemand kaufen. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. 
 
Eine Erinnerung. 
Manchmal liebe ich sie. Meistens nicht. Die Tür geht auf. Sie 
steht in dem engen Rahmen, ihre Schultern berühren das 
weiß lackierte Holz, sie zwängt sich hindurch. Ob ich aufge-
räumt hätte, fragt sie mich. Ihr Ton, wütend. Ich huste. Der 
Zigarettenrauch in meiner Nase, brennend, die Schleimhäute 
reizend. Sie bläst ihn mir ins Gesicht. Direkt. Ohne Vorwar-
nung. Dann lacht sie. Ich weiche ihr aus. Sie wiederholt ihre 
Frage, verlangt, dass ich sie Mutter nenne, dass ich es sagen 
solle, jetzt, sofort. Ich sage Mutter, verziehe mein Gesicht 
dabei. Sie schlägt mir auf den Mund. Ich spüre das Blut, 
langsam, zäh, es rinnt über mein Kinn, ich balle dabei die 
Faust. Ich halte mich zurück.  
Sie lacht weiter, mich aus, über mich, berührt meine Hand, 
zieht die Finger wieder zurück, haut erneut zu. Das Blut 
tropft auf den Boden. Ich höre die knallende Haustür. Mein 
Vater. Er ruft, dass er zuhause sei. Mutter antwortet nicht, 
schließt die Tür meines Zimmers, sagt, dass Großmutter 
heute auf mich aufpassen würde, sie hätten etwas Wichtiges 
zu erledigen. Ich nicke. Sie will, dass ich danke Mutter sage. 
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Ich wische mir über die blutenden Lippen. Mit dem frisch 
gewaschenen Hemdsärmel. Dafür schlägt sie mich, ein drit-
tes Mal. Ich flüstere: Danke Mutter. Sie verlässt mein Zim-
mer, umarmt den Vater, er zwinkert mir zu, fragt nicht, was 
mit mir passiert, warum meine Unterlippe aufgesprungen sei. 
Er weiß es auch so. 
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-57 
Anna war glücklich. Schon lange her, die Glücklichkeit. Heu-
te war sie wieder da. Anna lachte. Ihre Zähne im Gegenlicht. 
Weiß, strahlend. Sie lag im Gras und lachte. Der Wind weh-
te. Sie spürte ihn, an der Nase, ihrem Mund. Er streichelte, 
liebkoste sie. Sie ließ es mit sich machen. Sie sehnte sich 
nach Zärtlichkeit, nach Liebe. 
Er gab sie ihr, der Wind. Sie dachte nicht nach, sie konnte 
nicht mehr denken. Allein sein. Für immer. Anna stand auf. 
Sie spürte das Gras, es kitzelte an ihren Zehen, an ihren Un-
terschenkeln. Kleine Schritte, sie sollten ans Ziel führen.  
Unendliches Grün. Es umgab sie. Es war überall. Sie fühlte 
sich frei, geborgen. Ein schönes Erlebnis. Sie blinzelte. Die 
Sonne blendete, berührte sie an den verschiedensten Stellen, 
an verbotenen Stellen. Sie ließ es zu, ließ es mit sich machen, 
gab der Liebe freien Lauf. Anna lachte. Ihre Zähne, sie stie-
ßen dabei aneinander. Das Geräusch, das entstand, es ver-
mischte sich mit der Umgebung, mit allem, mit der Welt.  
Annas Lippen, so vollkommen, rot, schön. Sie lachte, sie lief, 
es kitzelte. Es war die Liebe, pur, in ihrer schönsten Gestalt. 
Sie spürte es, ganz tief in ihrem Inneren, da spürte sie es. Sie 
wusste es. Dass es die Liebe war.  
Sie hatte sich danach gesehnt, ihr ganzes Leben lang. Sie 
hatte daran gedacht, wie es wohl sein würde, irgendwann. Sie 
hatte es sich ausgemalt. Mit Farben. Mit Gedanken. Mit sinn-
lichen Berührungen. Mit intensiven Bewegungen. So hatte 
sie es sich vorgestellt. Damals. Denn damals war es anders. 
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Damals war sie einsam. Niemand wollte sie, niemand kannte 
sie. Damals.  
Heute wie damals. Die Liebe, sie wartete. Die Anna, sie war-
tete. Sie warteten aufeinander. Zwecklos. Vergebens. 
Irgendwann, es war noch nicht lange her, da wollte sie auf-
geben, denn die Liebe würde nicht aufgeben, Anna wusste 
das. Der Klügere gibt nach, hat es immer geheißen. Deswe-
gen hoffte sie auf die Liebe, die Klügere. So weit kam es 
nicht, würde es nicht kommen. Und trotzdem. Kein Nach-
geben, keine Regung. Sie musste kommen, irgendwann. So 
dachte sie damals. 
Anna ärgerte sich. Dumm, naiv, schlechte Attribute. Sie hatte 
gewartet, aber sie war nicht gekommen. Sie hatte es gewusst, 
hatte sich darauf verlassen, hatte sich treiben lassen, bis ins 
Unendliche. Unendliche Länge. Die Zeit, sie verging immer 
schneller. Mit jeder Sekunde mehr Angst, wachsende Ein-
samkeit, Depression. Die Liebe, sie hatte Anna im Stich ge-
lassen. Jetzt wusste sie es. Damals nicht. Heute schon. Es lag 
an ihr. Es war immer an ihr gelegen. Sie hatte sich überlisten 
lassen. Von ihr. Von Anna.  
Anna gegen die Liebe. Die Liebe gegen Anna. Anna gegen 
Anna. Anna gegen das Leben. Lieblos. Die Liebe fehlte. 
Damals. 
Jetzt war sie da, die Liebe. Eine andere Liebe, natürlich, aber 
eine ganz besondere Form. Sie würde sie nicht mehr gehen 
lassen, sie festhalten, ganz fest. Das Gras kitzelte weiter, es 
berührte sie, innig, tief. Anna ließ sich fallen. Es fing sie auf, 
nahm sie mit. Sie war weich, die Liebe. Fast wie in ihrer Vor-
stellung. Damals. 
Anna öffnete die Augen. Sie wollte die Liebe umarmen, sie 
küssen. Sie war nicht mehr da. Anna schloss ihre Augen. Die 
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Lider verklebt, schwarz, müde. Das Gras, verschwunden. 
Die Berührungen, inexistent. Die Liebe, nicht mehr da. 
Dunkelheit. Dann öffnete sie die Augen erneut. Keine Liebe 
mehr. Kein Gras. Kein Wind. Keine Sonne. 
Nur noch Anna. Und die Schwärze. Sie hörte es. Das 
gleichmäßige Keuchen neben ihr. Auf und ab. Laut und leise. 
Sie hasste es, dieses Atmen, dieses selbstgefällige Luftholen. 
Von ihm. Es hörte nicht auf. Jede Nacht diese verworrene 
Szenerie. Kein Ende in Sicht. Auf und ab. Anna wurde wü-
tend. Sie ballte die Hände. Ihre roten Züge strahlten durch 
die erdrückende Finsternis. Jede Nacht der Zorn in ihr. Auf 
und ab. Sie schlug auf die Matratze. Auf und ab. Sie brüllte 
laut. Auf und ab. Sie schlug sich selbst. Ein kurzes Stöhnen. 
Dann auf und ab. 
Anna legte sich zurück. Ihre Wangen zitterten. Wie ihre 
Hände. Sie konnte nicht mehr. Sie würde nicht kommen, die 
Liebe. Niemals. Er war es nicht. Sie wusste es. Er war der 
Falsche, sie hasste ihn. Jeden Tag. Jede Nacht. Jede ver-
dammte Stunde hasste sie ihn. Auf und ab. Es ging nicht 
mehr. Nicht so. Nicht ohne Liebe. Nicht mit diesem Hass. 
Ein Leben mit Hass. Ein Leben ohne Liebe. Anna musste 
aufgeben. Für sich, für die Liebe.  
Ein Leben ohne Hass. Ein Leben mit Liebe. Sie wünschte es 
sich. In jedem Traum. Jede Nacht um zwei, da hatte sie ei-
nen Wunsch. Und er ging in Erfüllung. 
Damals hatte sie es sich vorgestellt, anders. Heute war es 
anders. Aber nur nachts um zwei. Heute wie damals. Der 
Rest hatte sich nicht verändert. 
 
 


